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I

NOAPTE



CariToLuL 1

Dormeam in ceea ce fusese cindva o sald de sport. Pe
podeaua din lemn licuit erau trasate cu vopsea linii si
cercuri pentru meciurile jucate odinioari aici, iar inelele
pentru cosurile de baschet se mai aflau incd la locul lor,
desi plasele disparuseri. Inciperea era inconjurati de o
galerie pentru spectatori si, la fel ca in cazul unei ima-
gini remanente, mi se pirea ci simt pe neagteptate izul
intepitor de transpiratie, odati cu unda dulceagd a mi-
rosului de la guma de mestecat si parfumul fetelor care
priveau meciurile, purtind la inceput fuste din flanel -
asa cum vizusem in fotografii, pe urma fuste mini, iar mai
tArziu pantaloni si apoi cite un singur cercel si niste suvige
verzi prin pir. Aici se tinuserd petreceri cu dans, iar mu-
zica inci mai risuna — un palimpsest de sunete niciodata
auzite, gen dupi gen, un ritm de tobe abia perceput, un
vaiet deznidijduit, ghirlande din flori de hartie, demoni
din carton, un glob miscator din oglinzi, cernind deasu-
pra dansatorilor o zipadi de lumini.

Camera emana miros rinced de sex si singuratate, o
asteptare a ceva fird forma sau nume. Imi amintesc c3
tAnjeam dup3 un lucru care cra mereu pe punctul de a se
intampla si care n-avea nimic de-a face cu mainile agezate
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atunci, in-acel loc, pe spatele nostru, deasupra soldurilor,
sau in spate, in parcare, ori in camera cu televizorul, cu
sonorul dat incet §i imaginile ecranului luminindu-ne
carnea friméntati.

Ténjeam dupi viitor. De unde cipitasem pofta aceea
nestdpiniti? Era in aer, §i mai stiruia in aer, ca umbra
unui gind, pe cind incercam si dormim in paturile de
campanie care fuseseri agezate in giruri, la distant3 unele
de altele, ca si nu putem vorbi. Aveam ceargafuri de finet,
ca pentru copii, si paturi vechi din stocurile armatei, pe
care incd mai scria US'. Ne impituriserim cu griji hainele
si le puseserim pe niste sciunele, la capetele paturilor.
Luminile erau mai slabe, dar nu fuseseri stinse de tot.
Matuga Sara si Matusa Elizabeth isi ficeau rondul; la brau
aveau atirnate bastoane cu electrogocuri pentru minat
vitele, prinse de nigte curele din piele.

Nu aveau totusi arme; nici micar lor nu li se acorda
atita incredere. Armele erau pentru Paznici, special alesi
dintre Ingeri. Paznicilor li se didea voie si intre in clidire
doar dac3 erau chematji, iar noi aveam voie si iesim doar
atunci cind ne ficeam plimbirile, de doud ori pe zi, doui
cite doud, imprejurul terenului de fotbal care era acum
ingridit cu un gard din plasi avind deasupra sirmi ghim-
pati. Ingerii stiteau in afara ingriditurii, cu spatele la noi.
Ne inspirau frici, dar si altceva. Micar daci ne-ar fi privit!
Micar daci le-am fi putut vorbi! Ne gindeam ci le-am fi
putut da ceva in schimb, ci am fi putut face vreun soi de
tirg cu ei, ci am fi putut ajunge la o ingelegere citd vreme le
mai puteam oferi trupurile noastre. Aga ne inchipuiam noi.

! United States (Statele Unite).
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Invitaserim cum si vorbim in goaptd fird si scoa-
tem aproape niciun sunet. In semiintuneric, atunci cind
Mitusile nu se uitau, ne puteam intinde bratele, atingan-
du-ne mainile in spatiul care ne despartea. Invifaserim si
citim pe buze, intoarse pe-o parte, cu capetele lipite de pat,
privindu-ne gurile. Astfel am putut si spunem una alteia
cum ne cheam, transmigindu-ne numele de la un pat la
altul:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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CAPITOLUL 2

Un scaun, o masi, o lamp4. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avind
in centru un spagiu gol acoperit acum cu tencuial3, ca un
chip ciruia i s-a scos un ochi. Probabil ci acolo fusese
cindva un candelabru. Nu mai exista nimic de care sd
poti prinde o fringhie.

O fereastri, dous perdele albe. Sub fereastr3, o bincugi
cu o pernd deasupra. Cand fereastra e pe jumdtate des-
chisi — se deschide doar pe jumitate — poate intra aerul,
ficind perdelele si se miste. Pot si stau cu mdinile im-
preunate, pe scaun sau pe bincuga de la fereastra, si si
privesc toate astea. Prin fereastri intrd si lumina soarelui,
cizind pe podeaua din sipci inguste si foarte lustruite.
Simt mirosul de ceard pentru pardoseald. Pe podea se afli
un covor oval, tesut din cirpe. Asta-i genul de decoratiuni
pe care-1 preferi: arti populari veche, realizati de femei
in timpul lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite.
O intoarcere la valorile traditionale. Nu faci risipd — nu-ti
lipseste nimic. Eu nu mi risipesc. Atunci de ce simt c-mi
lipseste ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se afli un tablou
inrimat, dar firi sticld: o reproducere fotografici a unei
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acuarele in care apar flori — niste stAnjenei albagtri. Florile
inci mai sunt permise. Oare fiecare dintre noi are aceeasi
reproducere, acelasi scaun, aceleasi perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?

Ganditi-vi ci sunteti in armat3, zicea Mitusa Lydia.

Un pat. De o singuri persoand, cu saltea de fermitate
medie, acoperiti cu o cuverturi mitoasi de culoare albi.
Patul foloseste doar ca si dormi in el; sau ca si nu dormi.
Incerc si nu-mi fac prea multe ginduri. La fel ca toate
celelalte lucruri, si gindurile trebuie rationalizate. Sunt
o grimadi de lucruri la care nu mi simt in stare si ma
gindesc. Statul pe ginduri iti poate micsora sansele de-a
rezista, iar eu nu vreau si mi dau bitutd. Stiu de ce nu
¢ pusi sticli peste reproducerea acuarelei cu stinjeneii
albastri, de ce se deschide fereastra doar pe jumitate si
de ce are geam incasabil. Nu se tem ci am putea fugi.
N-am avea cum si ajungem prea departe. Se tem insd ci
am evada pe alte cii, cele pe care le poti deschide in tine
insiti daci ai un obiect tiios.

Asa deci. In afara acestor detalii, inciperea ar putea
aduce cu o cameri de oaspeti de la un colegiu, destinatd
unor musafiri mai putin importanti, sau cu o camera din-
tr-o pensiune de odinioari, pentru doamne cu mijloace
limitate. Asa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost
limitate — acelora dintre noi care mai avem mijloace.

Ins3 un scaun, lumina soarelui si niste flori nu sunt lu-
cruri de lepidat. Sunt vie, triiesc, respir, imi intind palma
desficuti in lumina soarelui. Locul in care mi aflu eu nu
e o inchisoare, ci unul privilegiat, dupa cum mi-a spus
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Mitusa Lydia, cireia ii plicea si faci distinctii clare intre
lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul.

Suni clopotul care mésoari trecerea timpului. Aici,
timpul e misurat de bitaia clopotelor, aga cum se intim-
pla pe vremuri la ménistiri. $i, tot ca la ménistiri, avem
putine oglinzi.

Mi ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui cu
talpile inciltate in pantofii rosii cu toc jos, care nu-ti strici
gira spindrii si nu-s buni pentru dans. Manusile rosii zac
pe pat. Le iau si mi le trag pe mdini, deget cu deget. Cu
exceptia aripilor care imi inconjoari chipul, totul e rosu:
culoarea singelui, cea care ne caracterizeazi. Fusta largi si
lungi pini la glezne se aduni sus intr-o betelie turtiti care
urcd pani peste sini, iar manecile sunt si ele largi. Si aripile
albe tin de obligatiile care ne-au fost impuse: rolul lor este
$i nu putem vedea, dar nici s3 nu fim vizute. Nu mi-a stat
niciodati bine in rogu; culoarea asta nu mi se potriveste.
lau cogul de cumpirituri gi mi-l pun pe brag.

Usa camerei — nu-i camera mea, refuz sia spun ci-i 4
mea — nu-i incuiatd. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Ies in holul lustruit pe mijlocul ciruia e intinsi o
mochetd de un roz-prifuit, aritAindu-mi calea, asemenea
unei ciriri din pidure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliaza si coboari in josul scirii, iar eu co-
bor odati cu ea, cu 0 mani pe balustrada care, dintr-un
copac cum era odati, a fost transformati intr-un alt secol
in ceea ce ¢ azi, apoi a fost lustruitd de-atita folosire, cipi-
tind un luciu cald. Casa — din epoca victoriana tirzie — a
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fost construiti pentru o familie numeroasi i bogata. In
hol se afli o penduli mare care drimuieste timpul, apoi
urmeazi o ugi ce duce spre salonul pentru mame aflat in
fati — e decorat in culorile cirnii §i incircat de simboluri.
Un salon in care nu mi asez niciodati: stau doar in pi-
cioare oti in genunchi. La capatul holului, deasupra usii
de la intrare este o fereastri din sticli colorati, in forma
de evantai, cu flori rosii §i albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai rimas o oglinda.
Daci imi risucesc capul astfel incét aripile albe care imi
incadreaza fata si-mi indrepte privirea citre ea, o pot ve-
dea in timp ce cobor scirile: o oglindi de perete mare,
rotundi, convexi ca ochiul unui pegte, cu reflexia mea
distorsionati ca o umbri, ca o parodie a ceva, ca un per-
sonaj de basm imbricat intr-un vesmént rosu, lisindu-se
purtati in jos, citre o clipd de neatentie care-i aidoma
pericolului. O Sori scildati in singe.

La capitul scirii se afld un cuier pentru paldrii si um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brage lungi si indoite,
risucindu-se pentru a deveni carlige in forma listarilor
de ferigi. De el sunt atdrnate mai multe umbrele: una
neagri, pentru Comandant, una albastra, pentru Sotia
Comandantului si una care mi-a fost repartizati mie, de
culoare rosie. Las umbrela la locul ¢i, pentru ci fereastra
imi spune ci e 0 zi insoriti. Mi intreb daci Sotia Coman-
dantului se afld sau nu in salon. Nu sti tot timpul aezati.
Uneori o aud plimbandu-se in sus si-n jos, un pas greoi
si-apoi unul usor, pe urmi bocinitul slab al bastonului ei
pe covorul de un roz-prifuit.
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Inaintez pe hol, trecind pe lingi usa salonului si pe
lAing3 cea care da in sufragerie, apoi deschid usa din capi-
tul holului i patrund in bucitirie. Aici nu mai miroase
a ceard pentru mobili. Induntru se afli Rita, care sti la
masa de bucitirie acoperiti cu o melamind albi care s-a
mai ciobit prin unele locuri. Poarti rochia obignuiti a
unei Marthe, de un verde-gters care aduce cu halatul unui
chirurg de odinioari. Ca formi, vegmantul ei seamini cu
al meu ~ e lung si ficut sd acopere totul, dar are deasupra
un sort prins pe dupi git si-i lipsesc aripile §i vilul. Cand
iese afard 15i pune vilul, dar niminui nu-i prea pasi de
cei care ar putea vedea faga unei Marthe. Are ménecile
suflecate pani la coate, lisdndu-i la vedere bragele cu picle
inchis la culoare. Face piine, izbind cocoloagele de aluat
pentru a le mai frimanta rapid inci o datd, inainte si le
dea forma potriviti.

Rita mi vede si di din cap — e greu de spus daci in chip
de salut sau doar ca si arate ci m-a vizut —, apoi ii sterge
mdinile pline de fiini pe sort si incepe si scotoceasci prin
sertarul bufetului dupi caietul de cupoane. Rupe incrun-
tati trei cupoane §i mile di. Ar putea avea un chip blind
daci ar zimbi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea ei se indreapti spre rochia
rogie, cu tot ceea ce simbolizeazi ea. Are impresia ci poate
fi ceva molipsitor, ca o boali sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele ugilor inchise, lucru
pe care nu l-as fi ficut niciodati inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru ci nu vreau si fiu prinsi asupra
faptului. Odatd am auzit-o totusi pe Rita zicAndu-i Corei
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¢i'eanu s-ar injosi aga. Nu ti-a cerut-o nimeni, i-a rispuns
Cora. Si daci s-ar intdmpla, ce-ai putea face?

M-as duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea si aleagd
asta.

Laolalti cu Nefemeile, si mori de foame $i Dumnezeu
mai stie ce altceva? a intrebat Cora. Haida de!

Curitau mazire i, in ciuda usii aproape inchise, auzeam
zornditul boabelor tari cizind in castronul de metal. Am
auzit-o pe Rita mormdind sau oftind, in semn de protest
sau de aprobare.

In orice caz, ele fac treaba asta pentru toatd lumea —
a spus Cora — sau aga pretind ei. Daci nu mi-as fi legat
trompele si as fi fost cu zece ani mai tandra, puteam fi
eu in locul ei. Nu-i chiar aga de riu. Nu poti s-o numesti
munca grea.

Bine ci nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
usa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei
cind te vorbesc pe la spate si cred ci le-ai auzit: jenati, dar
si putin sfiditoare, ca §i cum ar fi fost indreptitite s-o faci.
In acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decat de
obicei, iar Rita a fost mai ursuzi.

Astizi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei si a bu-
zelor ei bine strinse, mi-ar plicea si stau aici, la buciririe.
Ar putea si vini si Cora de pe undeva, dintr-o altd parte
a casei, carand dupi ea sticla cu ulei esential de limaie
si pamituful de praf, iar Rita ar face cafea — in casele
Comandantilor inci se mai giseste cafea adevaratd - si

1 Uleiul de limaie este folosit adesea pentru a curita diferite obiecte,
pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnului, ca dezinfectant si
ca insecticid.
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noi ne-am ageza la masa de bucitirie a Ritei, care in rea-
litate nu-i mai apartine Ritei mai mult decit imi apartine
mie propria mas, si am vorbi despre chinuri, suferinge si
boli, despre dureri de picioare, de spate si tot soiul de ne-
cazuri pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, aseme-
nea unor copii obraznici. Am da din cap una citre cealalti
ca si subliniem cele spuse, aritind ci da, stim cum vine
asta. Am face schimb de leacuri si ne-am intrece in enu-
merarea betesugurilor noastre; ne-am viiciri incetigor,
pe un ton scizut, jelindu-ne ca porumbeii cuibariti pe
stresini. ,Stiu ce vrei si spui®, am zice. Sau am folosi o
expresie invechiti, pe care inci o mai auzi rostitd de ba-
trini: ,,Inteleg incotro te-ndrepti®, de parci vocea insisi
ar fi un cilitor, sosind dintr-un loc indepirtat. Ceea ce
ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispretuiam cindva astfel de vorbe! Acum
tAnjesc dupi ele. Iti dau micar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea barfi. Marthele stiu tot felul de lucruri,
discuti intre ele, transmit din casi-n casi tot felul de stiri
neoficiale. La fel ca mine, asculti si ele pe la usi, firi-ndo-
ial3, si vid tot felul de lucruri chiar §i atunci cAnd isi feresc
privirea. Le-am auzit citeodati, am prins cite ceva din
discutiile lor. ,,S-a niscut mort:* Sau: ,I-a infipt 0 andrea
drept in burti. Trebuie s3 fi fost din pricini c-o rodea
gelozia® Ori vorbe insufland sperante desarte: , A folosit
dezinfectant pentru toalet3. I-a mers de minune, desi ai
zice ci el i-ar fi putut simti gustul. Trebuie s3 fi fost beat
mort, dar au descoperit-o, vezi bine:’

Sau ag putea-o ajuta pe Rita si faci paine, cufundin-
du-mi miinile in materia aceea caldi care nu-ti opune
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